第一章 唯有离别多(2/3)

几乎很少在家吃饭，初中倒是好一些了，但是不喜欢和爷爷一起吃饭，这个严厉的老头，吃饭的时候规矩连连，什么大男人不拘小节这些话，在这个老头身上不奏效，必须食不言寝不语，细嚼慢咽，饭前必定洗手，饭后必喝一碗汤……诸如此类，萧杭每次犯规，都会被呵斥：“你得做到这些，你跟别的孩子不一样！”至于哪里不一样，大概父母长辈，看自己的孩子都不一样吧。到了高中，爷爷还是依旧在小区门卫室做饭，面积很小，吃饭的小桌只能放下两三个菜，个子突然窜高的萧杭变得更加挺拔，爷爷再也不让萧杭在门卫室吃饭了，打包好的让他拎回家吃。

大雨突至，豆粒般大小的雨滴透过梧桐叶打在身上，这才发现，已经跟着一位陌生的爷爷走了两条街，直到他走进社区棋牌室，自己的爷爷从来不爱打牌。大概是那位老人的身影太像爷爷了，以至于走了神，像小时候一样，跟在他屁股后头，可是，不同以往，这次走丢了。爷爷离开已经有23天了。

“萧杭，你在哪呢，吃饭了吗，要我陪你吃饭吗？”

23天来很多时候日夜颠倒，不知饥饿，吃饭都得靠提醒。可是没办法，有些饭，哭着也得吃完。

20天前的灵堂里，很冷清，从小到大，身边认识的人不多，也没有人提到过死别是什么感受。死亡有多可怕？爷爷说不怕，很多年前他就想死了，活到今天真的是个折磨。弥留之际，他形如枯槁，眼窝深陷，嘴唇发紫，这就是死亡的样子，死亡是丑陋的。借着药物的作用，他才能说几句话，很费劲，断断续续。“你离开这里吧，这里没什么好的，去别的地方读书，没了我，你就没了牵挂，你要是出国，爷爷给你留了钱，在大衣柜里锁着，银行密码是六个一。”

爷爷最后挺痛苦的，他说：“你替我去找找你爸爸吧，你自己坚强一点儿，没什么大不了的。”他从枕头底下掏出一把钥匙。

萧杭哭不出来，无能为力的事情太多太多，何况生死。在冷清的灵堂里，萧杭不知道如何诀别。这种事情，教科书里为什么写的只有伟人，没有亲人，老师教的为什么也只是缅怀烈士，而不是祭奠亲人？

这种痛，无法分享，只有自己消化。

萧杭脑子只剩一片空白。耳边突然响起小提琴的声音，女孩身材修长，一身黑色连衣裙，扎起了她及腰的长发，闭着眼弹奏着《送别》。女孩奏完了曲子，走到萧杭身边，这个整天叽叽喳喳的女孩，今天难得露出了安静的一面，靠在萧杭肩头。

“小雅，你早点回去，我想一个人呆一会儿。”傅菁雅把萧杭抱得紧紧的，殡仪馆太冷了。

“我想陪你吃完饭，再走。”依然不肯松手，萧杭也发现自己的手也拽的很紧。

“不用，我会吃饭的，再不回去你家里该担心了。”慢慢松开，才发现，傅菁雅哭的厉害，肩头都被眼泪浸湿了。她擦掉了眼泪，满眼透着清澈，看着萧杭，眼泪汩汩往下流，根本停不下来。说好要走了，萧杭送她到门口，说事情还没处理完，等处理完他再回家了，这是傅菁雅第二次骗萧杭，说：“那我先走了。”然后躲在殡仪馆大门口的柱子后面，只是很久都没看见萧杭出来，又折回去，看见他一个人蹲在大厅的角落，旁边的大盆栽挡住了半个萧杭。

掏出手机打了过去，然后，萧杭掏出电话，擦干了眼泪，擤掉鼻涕，站起来后又咳咳了两声，这个电话接的很慢，因为他连哭都要偷着来。

“萧杭，我快到家了，你呢？”

“嗯，我也快了。”他说的谎，她都看见了。他的声音和语气有多么正常，就跟平时一模一样。

从殡仪馆回家的路让萧杭感觉整个崇川都反转了，前所未有的远，鬼打墙一样，坐反了地铁，坐反了公交。打开门，林珈曼端坐在沙发，墨镜遮住了大半张脸，她摘下眼镜，哭花的妆容，“你爷爷的事情，为什么不告诉我？”

萧杭一语不发，自顾自打开啤酒喝起来，知道爷爷病情那天，萧杭买了很多酒，第一次喝酒的时候也没有觉得很难喝，这段时间，把过去十几年的量都补上了，喝醉的时候睡着的快，什么事都不记得了，这种感觉很舒服，女人一把夺下酒瓶子。

“萧杭，你究竟想怎么样！？”女人尽量压低自己的声音，可是在这个安静的夜里，她的声音还是显得那么凌厉，前所未有的凌厉。

“是他不让我告诉你。”萧杭感觉到自己语气很差，可是控制自己这件事，变得难以执行，此刻只想获得一刻的安宁。“你回去吧，别被人发现了，我现在不想说话。”萧杭向自己的房间走去，关上门前对女人说：“你走的时候帮我把灯关了，谢谢。”就这样，把所有一切都关在门外。

“小杭，生老病死，躲不掉的，你得学着接受！”

她走了，门关上的声音，这扇门有些年岁了，吱呀声很沉。萧杭从房间出来，黑灯瞎火的屋子一片阒然。转身又进房间睡了，睡着的时间过得很快，这一觉就睡了很久很久，刻意的不想清醒，睁开眼的时候，天边的夕阳艳丽无比，萧杭竟痴痴的觉得自己好像从来没有这样认真地看过一次夕阳，夕阳竟然是这样的宁静，就这样在阳台看着看着，天渐渐暗了。萧杭转头看见照片里的爷爷，黯淡的夕阳打在上面，笑靥沉沉，他永远不会再怒视，永远不会再呵斥，也永远不能再见