1.云岗的黄昏(1/2)

云岗一月里下了雪，外面冻上了，一片洁净萧条的白。在这座盆地边沿的城市，雪是很少见的，我从记事起也只见过一两回，于我女儿而言更是新鲜。

她现在正坐在地上，紧靠着书房那扇落地的窗向外面看，一手不经意地攥着毛茸茸的地毯，一手敷在玻璃上。她有九岁了——我隔得很近，也坐在地上——她微微蜷曲的头发搭在肩上，黑亮亮的，从我的视线看过去，她的眸子几乎贴到玻璃上，稚气的睫毛已经覆在上面了，我有些想要提醒她的冲动：窗玻璃冻得冰冷生脆，还是不要接触到为好。可是我没有这样劝——要想说服孩子们，若是讲道理还不如吓吓他们来得迅速有用，可是女儿是格外执拗的：她会挑起眉毛，瞪大眼睛听着话，然后把头一扭，只给人看她冷淡的腮帮子。

“在看什么呢？”我挪动到她的身边，也学她的样子探着脖子往外看，我把十只指尖触到玻璃上，一种凛冽的电流即刻顺着我的手臂传进去，直凉到心底。

“冷吧？”女儿盯着我笑，“只是刚开始，过一会儿就好了。”

她把那只凉沁沁的手伸过来触碰了一下我的脸，看我哆嗦了一下子，她缩手回去：“你摸我这块儿的玻璃，就是暖暖的。”

“你该不会是怕它冷，专门把它煨热乎吧？”

我不得不承认她是个过于早慧的孩子，很懂得规划自己的生活，也能分辨是非善恶，可她总是冒出些稚气的想法，做出些稚气的举动，而且寻根究底，精力旺盛，当然脾气难免古怪。亲戚中早有关于这孩子奇奇怪怪的言论，不过那些闲着没有事做的人，总是说不完的长短，不听也罢了。

谁没有过奇妙的思考、瑰丽的想象？不趁着小小年纪时候一吐为快，到了该懂事的时候，人前人后还敢“胡言乱语”，还敢不加入平庸的洪流，就等着被戴上“奇奇怪怪”的帽子吧！成年人把最宝贵的个性逼到最逼仄的旮旯，也许并不是本人的过错，在昏沉的梦里，悄悄释放着的不羁和幻丽，到了梦醒的时候，便也自然地忘却了。

“当然不是。”女儿瞥了我一眼，挺难为情地指一指窗外，“你看外面的人。”

这时候正逢下班的时节，窗外是来往不息的十字路口和云岗广场西南的小小一角，路虽难走，可是人很多，一步一滑——雪停了有一阵子，路是化出水的冰面上扑了一点细软的雪，反倒让路面更加具有欺骗性。天是灰白的天，日光渐渐黯淡，可是因为这一世界的雪，映得光莹莹的，没有一点儿黄昏气象。

“我们为什么要呆在屋子里呢？”

“因为外面太冷啊，宝贝，会把你冻坏的。”

“外面有这么多的人……”

“你看，他们都在赶着回家呀。”

女儿不说话了，她这次是把鼻尖都挤压在窗玻璃上，我很担心她的倔脾气犯了，那出不出去受冻怕是由不得我了。好在她似乎认同了我刚刚说的话，因为紧接着她说：“他们都回家了，外面该有多么寂寞啊。”

我的心“咯噔”了一下，那种感觉似曾相识，可是很快就消失了，我很诧异女儿这么早就用上‘寂寞’这样的词语，而且她恬静的小脸上隐隐约约流荡的失意，给我一种真正寂寞的感受。

“不会寂寞的，雪夜里什么都睡着了，在梦里悄悄开出花来。”

“它们做的春天的梦咯？”

“嗯，春天的梦。”

女儿有顿悟的欣喜，不再说话，她向着玻璃哈几口气，用手指在上面写写画画，我则把目光投向外面。经她一提，我才注意到，在这间被空调风烘得暖暖的书房里，一墙之隔，外部世界的寒冷和喧声都无法侵入。而呆在如此温暖踏实的地方的我，一旦像女儿一样发现了雪景与人群，哪怕是不敢出去，也已经有了一丝痒酥酥的不安分，哪怕人还是端坐在地毯上，心却随着目之所及一同飞出去了。

十字路口的那一竖向着更远的地方纵深去，两边渐渐地有愈来愈高的梧桐，先是真正的中国青梧，再远的一律是悬铃木了。青梧还好，苗条笔挺些，如青玉绿云。之后是悬铃木。这段路在秋天是很奇妙的景象，一段青碧，一段灰黄，叶子的颜色将天空都浸染足了，是水墨画联属着西方的油画，一段是一段的。

悬铃木有些扰人：春夏之交漫天飞絮，让人不敢轻易摘了口罩；掉了毛毛，紧接着就是脱皮，弯弯半卷，掉落的是深褐色的外皮，一眼看去像是古画的绢纸的色泽，树干显出臜眼的浅青色的裸露，怪难为情的；之后又是掉叶子，掉一地，踩上去有窸窣的叶脉碎裂的声音，一众人踢踢踏踏踩过去，一众碎叶都响起来——真不知道那些秋日的晨昏我是怎么过来的。

广场边的树是新移栽的，都用三两根木棍作了扶持的拐杖，拦腰喷了白药，连着树底的雪，好像这些弱不禁风的小树的病号服。

广场那头的房屋没有这边的地势高，我看见那个方向的灰蒙蒙的建筑群，平顶，稀稀落落放着太阳能热水器，我感到熟悉，又感到好笑，因为我注意到顶楼一个小小的人儿弯在白色架子下面，不知道是男是女，但穿了一件很耀眼的红衣服，鼓囊囊的，看上去整个人宽长相仿，红衣服动了几下，变长了，能分辨出下面两只短腿，狠狠踹了白色架子一脚。我看看晦涩的天，笑了一下。

“妈妈你在笑什么？”女儿突然问，我惊了一下，回过神来