第462章 平民智慧(2/3)

“还有那羊头马，每天只卖二十个白水羊头，多了不卖，上午煮得了，下午推着一个轱辘的小车出门，腰间挎着一个牛角，白帽白褂一尘不染。甭吆喝，老主顾们一准踩着钟点在老地方等他。他家住南横街，从南横街推到廊房三条，四点来钟不到，二十个羊头准能卖完。他就靠这小吃，住着四合院，娶了仨老婆，养活一大家子人。你说他挣那么多钱，干嘛不开店啊？傻不傻？”

“他可一点不傻。自己清楚这羊头肉就是一口鲜，人不会天天想吃。做多了就不值钱了。开店？房租把羊头的价儿上去了别人不买，而且他就靠这一手也撑不住。所以人家就踏踏实实街头卖手艺。定时定点定量限售，心甘情愿永远拘在小吃的档次上了。反倒是最划算的。所以啊过去和今天是有区别的，你的一些想法挺好，今天大概能行，但过去行不通。这是社会情况决定的。”

如果说宁卫民原本笃定脱胎于西方快餐业的现代化经营方式，极具科学性，可以适应任何情况。

却因为康术德寥寥数语，突然意识到也许具有不切实际的可能，让他多少有点感到碰壁的挫折感的话。

那么随后康术德，又随口举的几个例子，可就更让他大开眼界，让他穿越而来的优越感全都消失的无影无踪了。

因为他实在是不得不服前人的商业智慧和手段啊。

“还有一样，虽然术业有专攻的道理是没错的。可饭铺也并非一味只图全，没有自己的特色。换言之，没有特色的饭铺，只能是因为店家懒，不动脑子。实际上，饭铺虽然只是家常便饭的水平，没法要求太高。可毕竟是吃的东西，不可能不在乎口味。实际上，为了求存，所有的饭铺都在就怎么提高饭菜质量，创造自己的风味，同时又得保持低价，挖空心思地想办法。”

“咱就打个比方说，西单绒线胡同当年有个和记饭铺，他自家的二层小楼，楼下租出去给一个羊肉床子，自家在楼上卖面。那掌柜的就会做生意，跟楼下的羊肉床子商量好了，每天卖不出去的肉和筋头巴脑，抵充一部分房租，让他拿回来专做清汤大碗的牛肉面、羊肉面。结果因为肉多汤肥。和记在当年生意好的不得了，每逢饭口，必定爆满。”

“还有隆福寺的隆盛饭铺，小饭铺主人姓温，是山西人。山西人素以精制面食著称。温姓人家的抻面，能把一根面条抻成一碗细丝，俗称‘一窝丝’。这种抻面滑润筋道，不粘不软，入口清爽。因为隔壁挨着白魁，温姓店主就去主动跟白魁商量，夏天卖烧羊肉的时候，每天拿些烧羊肉和汤汁专门拌面卖给客人。结果此举不但让两家交好，一起受益，而且也让京城人从此多了一道美餐——‘烧羊肉面’。”

“尤其那温姓店主还仁义，不但在店东墙砌有一溜儿炉灶专门代客热菜炒菜煮东西，就连夜里也不让伙计封火太死，给那些聚到这里避风寒的乞丐们行些方便，因此得了‘灶温’这样一个雅号。本名‘隆盛’反而没人记得了。”

“至于咱家附近的，瑞宾楼褡裢火烧爱吃吧？那最初也是夫妻俩开的一个饭铺儿。这对夫妻碍于生计，不得不把口子上得到的手艺从门里耍出来了。虽然破了口子不许开饭馆的规矩，可褡裢火烧一枝独秀，又实惠又解馋，所以很快就把买卖做大了。”

“还有虎坊桥广福饭铺的炒疙瘩，炒猫耳朵，那也是寡妇穆老太太母女苦于客人稀少，才把普通面片改变形状，由煮改炒出创新出来的吃食。她们后来专在副食肉菜变换方面下功夫，所做的炒疙瘩，是又能当饭，又能当菜，好吃不贵，别具风味。就因为这道特色，广福馆也就出了名儿，从此座无虚席，被京城人戏称为‘穆家寨’。”

“然而最具普遍性的，是许多二荤铺都有用下脚料做菜的方法。比如说，善用猪皮。猪皮的肥膘，可以刮下来，炖的稀烂。佐以辣椒糊蒜汁，做成卤汁用以浇面。这叫烂肉面。这东西形如打卤面，用猪皮肥膘做的卤汁清淡独有风味，可单加上拆骨肉吃。价钱是最贱的，做起来又快当，在穷主顾里销路最好，所以经常供不应求。”

“别瞧是便宜货，吃到嘴里讲究也多着哪。你到了铺子要吃烂肉面的话，伙计得问你一句，到底是要浑卤、懒卤，还是要清卤、扣卤。浑卤最简单，就是按规矩放卤。懒卤就是不要卤汁净要烂肉（拆骨肉）另要一小碗炸酱。清卤一般是在歇火关铺子前，大缸盆里的卤汁已经卖光了，再勾芡不够团粉钱，就用酱油代替，称为清卤。扣卤，是客人少要卤汁，怕搁多了口太重。”

“至于其余的猪皮部分，二荤铺既可以炸了炒菜用，也可以做肉皮冻和肉皮辣冻。所以京城人要吃最地道的烂肉面和肉皮冻就得去二荤铺，别的地方都不是味儿。像六部口的同泉涌，缸瓦市丰源长，尤其擅长此道。这两家无论做的肉皮冻，还是盛卤汁的家什，都用大号缸盆。每天光烂蒜就得砸好几斤，抻面的伙计永远是一锅顶着一锅煮。这样一天下来，盆干碗净锅空。”

“反正这么说吧，饭铺的看家本事就在于，怎么在口味和价钱之间找平衡，怎么从家常便饭里推陈出新。这点能耐和口子厨的手艺很有点类似。所以饭铺里能打